Atrás quedaron los perfectos ruidos pop de ayer y de antaño. Atrás quedaron los sonidos cortantes que solo los perros podían hacer. Hear Gone era una especie de acreditación y reconocimiento musical (este no era un álbum para estudiantes de secundaria). Esta era una banda lanzando todo lo que tenían de las bóvedas en su álbum más largo. Hubo quienes lo odiaron (el biógrafo Philip Norman y el productor George Martin) y hubo quienes pensaron que era el mejor trabajo de las cuatro piezas (John Lennon ciertamente lo pensó). Y de cualquier forma que se pueda escuchar, sigue siendo una escucha fascinante, que suena fresca y provocativa en la forma en que su predecesor ha permanecido en un museo de artefactos de finales de los sesenta.
Con canciones que van desde lo magnífico (‘Mother Nature’s Son’, ‘While My Guitar Gently Weeps’ y ‘Happiness Is A Warm Gun’), cerebral (‘Long Long Long’, ‘Goodnight’, ‘BlackBird’), orientado al pop ( ‘Martha, My Dear’, ‘I Will’), angustiado (‘Yer Blues’, ‘Helter Skelter’), cómico (‘Rocky Racoon’, ‘Piggies’), gloriosamente irónico (‘Glass Onion’, ‘Sexy Sadie ‘,’ Back In The USSR ‘) deliciosamente descartables (‘ Wild Honey Pie ‘,’ Birthday ‘,), inconexas (‘ I’m So Tired ‘,’ Cry Baby Cry ‘) así como algunas, francamente, vergonzosas (‘Savoy Truffle’, ‘Obla Di-Obla Da’, ‘The Continuing Story of Bungalow Bill’, ‘Revolution 1’ y ‘9’), los dos discos llenos de copiosas cantidades de música. Donde ‘Physical Graffiti’, ‘London Calling’ y ‘Exile On Main Street’ demostraron ser el cenit de sus respectivos autores, este fue un álbum que mostró la amplitud, brillantez y defectos de los escritos de Harrison, Lennon y McCartney, con verrugas y todo. Incluso Ringo Starr contribuyó con su primera canción, ¡pero incluso él debe haber sabido que lo estaban complaciendo con ‘Don’t Pass Me By’! (Su siguiente contribución, ‘Octopus’s Garden’, fue una gran mejora).
Si alguna vez hubo un álbum de los Beatles que mereciera una biografía cinematográfica (y sí, soy muy consciente de que hay una película de ‘Let It Be’, esa es otra historia), entonces el noveno disco de The Beatles sería el contendiente obvio. Fue el álbum que sentó las semillas para la ruptura irreconciliable de The Beatles, el interés de John Lennon radica menos en sus tres compañeros de banda, pero un nuevo interés en Yoko Ono, la adhesión de Paul McCartney al sonido perfecto la irritación de George Harrison (McCartney grabó tres de las canciones en su totalidad por él mismo). Incluso Ringo Starr sintió el calor, tomando la audaz decisión de dejar The Beatles por unas semanas (McCartney se hizo cargo de la batería en su ausencia, y lo hace bastante bien, su ‘Dear Prudence’ se llena de imaginación), descontento con el sesiones y preocupado por su destreza con la batería. Sus notables giros en ‘Yer Blues’ y ‘Long Long Long’ deberían haber dejado de lado tales preocupaciones, pero su breve partida resultó profética; dentro de un año, tanto George Harrison (temporalmente) como John Lennon (permanentemente) también se turnaron para dejar la banda.
Y para un álbum titulado ‘The Beatles’ (solo fue apodado ‘The White Album’), muchas de las canciones fueron principalmente el trabajo de uno (a veces dos) miembros. Lennon y McCartney cantaron ‘Julia’ y ‘Blackbird’ solos en sus guitarras acústicas, y se irritaron mutuamente al excluir la participación del otro socio en el aullido de McCartney ‘Why Don’t We Do It In The Road?’ (uno de sus mejores rockeros) y en la execrable ‘Revolution 9’ de Lennon (un collage sin estructura y sin sentido). Con la asociación Lennon-McCartney solo de nombre, ambos escribieron una colección de canciones versátiles y táctiles. La primera parodia de McCartney de Beach Boy ‘Back In The USSR’ rockeó de la misma manera que la cancioncilla de los años veinte ‘Honey Pie’ encantó. ‘Dear Prudence’ de Lennon rebosaba de la melodía que una vez se burló de McCartney por desarrollar, ‘Happiness Is A Warm Gun’ secuenció tres piezas musicales separadas junto con la canción que McCartney se jactaba de ser la mejor del disco (¡y tiene razón!). Solo en ‘Birthday’ sonaron unidos, compartiendo la alegre voz principal como habían rebosado en ‘She Loves You’ y ‘I Want To Hold Your Hand’ solo cuatro años antes.
Harrison, quizás el miembro más cansado de The Beatles y su desencanto con el camino de la meditación (su tema pasivo pero brillante ‘Not Guilty’, que explora su angustia por la incapacidad de los otros tres para apreciar su paso por la India, fue vetado sin contemplaciones por los miembros de Off el disco), también rompió su paz, trayendo a su nuevo mejor amigo Eric Clapton a la incursión para tocar el solo abrasador en ‘Guitar Gently Weeps’, mejorando el juego de los otros miembros en el proceso (el piano y el bajo de McCartney son especialmente buenos en este) . A pesar de la maestría musical ordenada, el poder de la canción radica en su letra, quizás la mejor que Harrison había escrito hasta ese momento. Con el lanzamiento de los CD de The Anthology en los noventa, llegó una demo acústica desnuda que Harrison grabó por sí mismo, y que fue tan poderosa como su arreglo de estudio.
Y es difícil no llorar al escuchar a Starr batir ‘Goodnight’ (una canción que Lennon escribió para su hijo Julian, más tarde la inspiración para la obra de McCartney ‘Hey Jude’), solo en el estudio con solo el piano de George Martin y una orquesta para Acompañarlo. Dulce, y respetuosamente ingenuo, era un álbum más cercano ni a la brillantez sónica de ‘Tomorrow Never Knows’ de Revolver ni a los húmedos esfuerzos de calamar de ‘Run For Your Life’, sino una imagen suave de cuatro hombres cada vez más separados, la más sincera de Starr. vocal en cualquier disco de los Beatles.
Sin embargo, a pesar de estas grietas, rara vez la banda había sonado tan poderosa como lo hicieron en ‘Yer Blues’ y ‘Helter Skelter’, el primero un número de blues agresivo embellecido por el trabajo de guitarra stirling de Harrison (Lennon interpretaría la canción en vivo con Keith Richards y Eric Clapton a cuestas, ¡robando posteriormente el ‘Rock N’ Roll Circus ‘de Mick Jagger!), el último intento de McCartney de superar a The Who por jugar sucio. Enérgica y agresiva (se puede argumentar que ‘Helter Skelter’ es un ejemplo temprano de heavy metal), la canción demostró ser una bestia negra para McCartney cuando Charles Manson la usó como parte de su violenta cruzada. La grabación en sí resultó polémica, historias de Harrison corriendo con un cenicero sobre su cabeza, quizás una leve hipérbole.
Por muy controvertida que fuera ‘Helter Skelter’, fue reforzada por ‘Revolution 9’, la primera colaboración de Lennon con el futuro socio musical Yoko Ono. Un collage de voces, no tenía el poder de ‘Voices Of Old People’ mostrado en ‘Sujetalibros’ de Simon y Garfunkel ni la brillantez de la vasta obra de vanguardia de John Cage. Continuando lentamente durante ocho minutos estúpidos, la canción disgustó al productor George Martin, y comenzó una tendencia de colección irritantemente horrible de álbumes que Lennon y Ono grabarían juntos (su punto más bajo, ‘Sometime In New York City’ es una escucha insoportable, a pesar de su brillantez en el mundo del arte y la política, la música no fue una colaboración que beneficiara a ambos).
Lennon no fue el único Beatle cuya indulgencia le ganó. ‘Obla Di …’ de McCartney fue una “melodía” de letra y dirección estúpidas, una que llevó a la banda a casi la locura mientras grababan y grababan la pista de muchas maneras y estilos diferentes. Ligero hasta el extremo, esta fue una crítica que muchos críticos lanzarían a McCartney durante los años setenta cuando lanzó lo que muchos pensaban que era pop superfluo.
Y quizás esa era la intención. Con casi tantos Ivor Novelloes y Grammies como cenas calientes, quizás el cuarteto necesitaba a los críticos tan poco como sentían que se necesitaban el uno al otro (esto puede haber resultado prematuro). ‘The White Album’ nunca fue una declaración de arte, ni tampoco un espíritu cultural. Pepper detrás de ellos, la banda sabía que tenía la fuerza de voluntad y el margen de maniobra para tocar lo que quisieran y cuando quisieran. Y aunque es una obra maestra defectuosa, The White Album sigue siendo una obra maestra, su colección de su over-play más indulgente, tocada con entusiasmo y hurra.
